中国图像

一导言

这本小书是与毕晓普夫人谈话的结果，所谈的是她几度进入中国、穿行中国时亲手拍下的一些照片。其中若干帧已见于她已出版的著作《扬子江上下游》与《朝鲜与其邻邦》（两卷本，默里书局）。这些说明文字，就其大体而言，是毕晓普夫人口授的。但愿它们对这一国的人民、他们的四周景物与日常习惯，多少能提供些实在的消息；形式虽略嫌单薄，或许有助于我们把一个极难解的问题看得清楚一点。

照今日我国报纸的说法，中国人不过是一群残忍的野蛮人。照毕晓普夫人的说法，你一旦认识他们，便会觉得这是可亲的一族——而她抱定这个看法，还是在他们出于对外国人根深蒂固的憎恶、两度动武袭击她之后。以我们这样一套迥然不同的思路，要真正理解这一国的人民，是极难做到的；然而，若把一切恶评照单全收，对好话却塞住耳朵，我们离理解只会更远。中国这个问题，在今后相当长的一段时间里仍将是世界其余各国最感兴趣的问题，这是确定无疑的。她的人民前途如何，全然未可知；但其中蕴含着种种可能，足以令所有别的国家为之悚然。

二北京：公使馆与皇城

皇宫便门，北京

这是个很惹人兴味的题目，只因皇室中人身上笼着一层神秘。照片是从紫禁城的城墙上拍的；那座城里，只有皇室和他们的侍从有权居住。正中那座覆着黄琉璃瓦的建筑，据说是皇帝的寝宫，至于他究竟住在何处，仍旧是个谜。入宫的门道，便是左首那座建筑上的几道券洞。

英国公使馆大门

公使馆是一座极精致的旧邸，从前属于皇室中的一位。照片上是进头一进院子的大门。使馆的院落极广，一进一进的院子，每一进四围都有房屋。装饰十分华丽，画面上这些纹样，都是用金色与彩色的漆工细细做出来的。这便是不久前中国人图谋尽灭外国人时所攻打的地方——连同各国公使馆里逃到窦纳乐爵士这边来避难的人们，都在其中。

翻译学生馆大门

所谓翻译学生，是些进馆预备将来入领事界供职的英国青年。十八岁上要考入馆的试。随后他们被派到中国各口岸领事馆的某个职位上去。我国在中国的领事，无一不是出自这所学馆。学馆就在公使馆院内，画面右边那座房子便是使馆。

英国公使馆的官车

中国几乎没有可通车马的道路，因此也就几乎没有车马往来。这辆粗笨的、不装弹簧的车子，是使馆所能支使的唯一一种由牲口拉的车。

自北京至四川省城成都的皇家石道

这条路修成于一千多年前，在当日必是一桩浩大的工程。通路皆以粗石板铺砌，约八英尺宽，即路面的一半，两旁种柏。如今已破败得很，中国的东西大抵如此，石板一段一段地不知去向；然而官家对它仍多加照拂，每年有几位地方官来查看，把那些柏树一株一株数过，每株上都盖着御印。树死了不少，活着的也还不少，一株株立在道旁，是极有气象的景致。

三陆行：车、轿与独轮车

骡车

这是北方的满洲一带典型的代步工具。放行李的架子，在车子后头看得见。它的构造与公使馆那辆官车差不多，一样不装弹簧。在这么个没有路的地方用这种车而想不断筋骨，只有一个办法，就是把车厢内部——底下、顶上、两侧——统统用厚褥子垫起来。有一回只走了三英里，毕晓普夫人便遭了难：车子翻覆，她被重重抛向车顶，一条胳膊折断，头上也划开很深的口子。不巧得很，她那辆车的顶上并没有垫。

满洲一家人在旅途上

骡车虽这般危及性命肢体，在满洲却是较体面的一种来往方式。穷些的人骑驴，家什就照画面上那样零零落落地挂在身前身后。

肩舆代步

乡间几乎没有我们所理解的那种路。可耕之地寸寸都得种上，田里匀出一点来做小径，农人已觉得心疼，那小径便不过一两英尺宽。既是如此，行人几乎一概靠轿子和轿夫，也就不难明白了。路窄是件麻烦事。两拨轿夫迎面相遇，便大声嚷嚷，要对方退回去让路；若是两边都不肯让，总得有一方自己下到旁边的泥沼里去，不然就被挤下去。轮到外国人，落进泥沼的必定是他。

轿夫是能忍耐、肯吃苦的人，泥泞也罢，雨也罢，路难走也罢，他们把活儿做得周到，从不抱怨。一天可以抬着人走二十到二十五英里。坐轿的若是位女眷，轿帘便掩得严严的。坐敞轿出门，是要拿性命去冒险的。上轿下轿有许多礼数，精明的旅人从不敢疏忽。这张照片上是一顶女轿。

一位旅人到了满洲的客店

替旅人挑行李有种种法子。有时把行李吊在杠子中间，像抬旅人的轿子那样抬着走。更多的时候是一根扁担两头各系一件，横在苦力肩上。肩膀得不住地换，路一长，走走停停地换肩就成了件苦事。这活儿磨人，苦力的肩膀多半看得出来——常年压着重担，磨出了厚厚的茧。画面上是毕晓普夫人的行李，走了一天之后到达。

货运

可以看出，两个苦力靠这样一根杠子能挑起很重的东西——两人之间可挑到二百磅——挑着这分量，一天还能走二十到二十五英里。抬轿的连同随行挑行李的，一天也能走二十五英里，只是担子轻些。

油与酒的挑法

装在竹篾筐里，筐内衬一层油纸，那纸韧得出奇，各处都用得很多。油取自各色「油籽」，那韧纸则是把竹子沤烂了做成的。筐子底下可以看见一个长长的筒子。这是苦力的钱袋，里头装着他的「钱」，就是本地的铜钱或黄铜钱，值钱少得很，九磅重的铜钱只抵英国的一先令。

成都平原上的独轮车

这片成都平原，方圆两千五百平方英里，住着四百万人，大约是世上耕作最精、地力最厚的一处了。它的丰饶，要归功于两位治水的人；两千多年前（公元前二百五十年），他们设计并造成了一套再完备不过的灌溉工程。他们是李冰父子，今日民间称之为中国的第一、第二位先生。这地一年出四熟。有这么多出产、这么多人口，往来运输的分量极大，而运输主要靠独轮车。这车做得很巧，轮子安在正中，两旁与后面都设了搁东西的平台，一个人推五英担也不费力。平原上窄窄的道路上，这样的独轮车几乎络绎不绝；常常是后头一人推，前头还有一人拉。

华北的独轮车

这是同一种运货车的另一副样子，全国上下都用。比成都平原上那种大得多，道理却一样；靠它一个人能推到半吨。这种车子，与本地的窄路是很相宜的。

四水行：船与滩

扬子江上的小住家船

中国若不能夸口于它的道路，总可以自称是水路之国，江河与运河是往来的主要凭借。地方这样大，旅人从一处到另一处要耗掉许多时日，船上便须安顿下起居。那是很将就的。这幅图是一条可雇来赶路的小船的好样本。席篷夜里搭在敞着的那一段上。白天这块地方归划桨的人占着。到夜里他们就裹起自己的棉被在那儿睡。在中国没有什么私密可言，好奇心却很盛。船虽是你雇的，可船上没有哪一处是你独有而不容旁人擅入的；船家出出进进，从你以为是自己舱房的地方穿过，全不把你放在心上。毕晓普夫人在舱四围挂起帘子，挡住那些窥探的眼睛；他们看出她分明想一个人待着，便尽其所能地体谅了她。

华中的脚划船

桨不用手划，用脚蹬。这一条的两舷雕刻精美，又上了漆；遮日避雨，靠的是一顶席篷——水上到处都用这种东西来遮蔽。

扬子江上的新滩

江上的险滩，养活了一批叫作纤夫的人，他们的营生就是拉着船逆流穿过那些狂暴凶险的水。这些人住在江岸上的窝棚里，尽可能挨着水边。画面左首可以看见一簇他们的棚子；最左边，小得几乎看不出来的，是四百名纤夫在拉一条船上滩。扬子江上每一处险滩的上下两头，都泊着一条或几条红船，由善堂——这一国众多慈善会社中的一种——出资维持，人手齐整，办得极出色，专为救助遇险的船工。船在过滩时常常失事，外国人过滩出事，靠红船救下性命的也不在少数。

岷江上过滩用的船

岷江又称府河，是上游扬子江西边的一条支流，本身却是条大江。这船的四面帆里，最下面一面是竹做的，夜里放下来，替船家一家人遮风挡雨。这船最要紧的是那高高的船头，为的是挡住礁石与急水。

万县江边密排的帆船之一段

这幅可见扬子江上往来之盛。这一溜船紧紧挨着，沿江岸伸展两英里，正见得万县生意之大、市面之盛。

五桥

福州万寿桥

水路之国必是桥梁之国，然而中国桥梁之美，仍教旅人大出意外。这里所示的这座平桥，架在极其厚重的桥墩上，那些墩子往往是整块的巨石。桥面是用三十英尺长的整条石条铺成。栏杆同桥面一样，都是实心的石头。这是这一国最古老的一种桥式，而画面上这一座，又在最古的几座之列。

万县的一座单孔桥

走水路时，几乎每进一处城镇村落，都要从一道单孔桥下穿过；这样的桥高低不等，从十五英尺到三十英尺都有，形态极其优雅。桥用花岗石块砌成，石块依着桥的弧度凿好，一道石阶通到拱顶。画面上那道石阶清清楚楚，一直通到顶上的屋子。真是一座又秀丽又好看的桥。

四川绵竹的桥

有钱人或是一伙有钱人想给本省做点好事，把这份慷慨用在造桥上，是极常见的。这座桥便是这样造起来的。论形制论颜色，都是极美的构造。顶上覆绿瓦，里面衬着朱漆，深深刻进去、再填上金的，是捐资人的姓名。

乡间的一座简朴的桥

这是四川支路上常见的那种桥，木头造的，上面覆瓦成顶，同瑞士的做法一样，为的是挡住风雨。

一座龙桥

石桥中极常见的一种式样，每一个桥墩上都蹲着一条龙——那是这一国的徽记。

上海的九曲桥

名字便说出了它的古怪样子。它在水面上折了九折，一直通到上海最有名的茶楼，那大约也是全中国最时髦的一座茶楼。往来的是官员与上层人物。茶楼上从不见女人。光顾的只有男客。说起来，女人在公众场合原本就极少露面。女性的缺席，是中国人生活里很显眼的一点。

六善堂、疾病与丧葬

重庆善堂的园子

中国是行会之国。凡做工的、做买卖的，都有自己的行会。这条规矩只有两个例外——挑水的与拉纤的（就是拉船上滩的那些人）；单单这两行没有同业的组织。这些行会，或者说同业公会，其组织之完备、其为善为恶之有力，不在我国任何我们所知的团体之下。他们极其警觉地护着本行的利益。然而行会又渗进这一国人生活的每一个角落。国中名目繁多的善举，都是由行会办的。个人的施舍与善行大约不多；这类事交给行会去做，总要稳妥些。可是但凡有点规模的城镇，几乎没有一处不设善堂。舍粥的厂、给活人的衣裳、给死者的棺木与安葬、医院、施药局、孤儿堂与育婴堂、救生船，以及别的许多善举，都出自这些善堂。

一项施棺的善举

一处坟地，附设庙宇，专为那些客死异乡、举目无亲的人依着全套礼数入土。在一个中国人看来，他一生里最要紧的一桩事便是自己的丧葬。得体的殡葬对他意味着什么，我们是无从想见的。他一辈子都在想着这件事、张罗着这件事；那么，中国行善之举有这么大一部分同丧事相连，也就不足为奇了。好好地入土，是每一个中国人最大的指望与用心所在。

这处坟地连同它的丧仪，是一家善堂所办的事业之一。

福州的育婴塔

婴孩死了，父母又穷得没法好好安葬，便把那小小的身子从这座塔的一个洞口投进去。有一家善堂担下了这桩差事，每隔两三天来把塔中清理一次，依着全套的宗教礼仪将那些身子安葬。

卖药瓶的人与医院里的病人

英国与中国的医院，显然有许多相同之处。在汕头的英国长老会医疗会的院子里，病人向小贩买药瓶，与在盖伊医院或圣巴塞洛缪医院的病人并无两样。同样的情形，在史密斯菲尔德一带随便哪一天都看得见。不妨一提，这所医疗会的医院几乎是东方最大的一所。忙的时候可容四百名病人，而论治愈之数在全部病人中所占的比例，它是世上最见成效的医院之一。

垂死的苦力

大约正因为行善济人已是行会的事，这两件事里便都少有个人的成分。体恤人、照看病人与将死的人，并不是中国人的特点。一个人病到要死了，便再没有用处，何必把工夫与照料白费在他身上？画面上这个苦力是毕晓普夫人的挑夫之一，半路上病倒了；他与别的挑夫同行了许多天，可他一病，他们便全不理会。毕晓普夫人费事打湿一块手帕，敷在这个「再没有用处」的人发烫的额头上，还被他们笑话。

华南各地的葬式

在朝南的山坡上挖出一个马蹄形的穴，整个都用石头砌面。这种安置坟茔的法子，与伊特鲁里亚人所用的颇有相似之处。

停在地面上的棺木

中国人对自己的身后事这样上心，以至于下葬的日子与地方，不等风水先生定夺是不能定的。有时候棺木连同里头的人，在地面上一停就是几个月，甚至几年，等着行家断出一个吉日来。遇上这种情形，家里若还办得起，便处处小心供奉，每日在棺前焚香。毕晓普夫人在四川旅行时，常常不得不睡在停着棺木的屋子里，那棺木正等着入土的日子，前面日日焚香，并行别的宗教仪节。为免尸身久停地上生出祸患，棺木用极厚的木料做成，尸身放在石灰里，棺缝用泥灰封死，外面通体上漆。

七庙宇、神龛与祭坛

奉天的文昌庙

奉天是北方的满洲的省城。在这一国的每一个省份里，文神都居于中国诸神之首；有意思的是武神的地位却低，尽管在中国也同别的国家一样，我们知道，虔诚敬奉武神的是妇女。世上没有哪一个国家把文章看得这样重；凭着文章，一个最穷的人也能爬到国中最高的位子上去。一个人要谋出身，没有什么比通晓本国的典籍更管用。对文字的敬重已成了一种虔信，各处都有会社专门收集字纸，把凡是写过字的纸收拢来，投进各城镇为此专设的炉子里烧掉，免得它们受辱。

奉天的狐仙庙

奉天的另一座庙，官员们常来。正中坐着一群官员。庙紧靠着城墙，那墙的破败之状照片上看得分明：树根一路往下扎，把墙面的砖石剥落下来，落在地上，而且还将一直那样躺着。中国的东西怎样任其坍毁，这是再好不过的一个例子。中国人肯兴新工；旧的却难得去修，因此触目常见衰败之象。

路旁的神龛

全国到处都有，外国人通称作「神屋」。每一座里都供着一尊神像。它们之所以值得一看，是因为与天主教各国遍布欧洲的路边神龛和十字架颇为相似。

菩提树

中国南方与中南各省，村村都有的一种榕属的树。它的枝叶铺开来能盖住极大一片地面。树本身便是崇拜的对象，树下总设一座焚香的祭台。

天坛

一幅拍得极好的照片，是福州城外一座露天的祭坛。

孔子牌位

凡有地方官的地方便有孔庙，官员在庙里向这位大先生的英灵行礼致敬。牌位上刻着他若干最要紧的话，都与折狱理政有关。这位伟人以他的教诲，支配了近乎半个人类的法度、教化、文章与整个社会生活，至今已两千年。这类圣所是绝不容外国人进去的；这一层，这位旅人是在自己进去、见里头空无一人、拍下照片之后才晓得的。

扬子江边一座瓷面的庙

烧瓷使中国出名已有几百年。这里不妨一提：我国伍斯特的瓷厂之所以有今日，正起于一位化学家想在英国造出与中国瓷器相仿的东西。四川这个大省里有很多庙，正面与屋顶都是这种瓷做的。颜色极其绚丽，看上去像镶了宝石一般。

小孩用筷子吃饭

中国人吃的东西，有许许多多是西方人掉头不顾的，或是压根儿不晓得的。大致说来中国人善烹调，食物也养人，最常用的法子是蒸。米饭是众人赖以为生的东西，他们把它拌上炒白菜或别的什么调味的东西来吃。很少单吃白饭。吃饭这件事这样寻常、这样普遍，以至于法国人那句相当于「你好」的话意思是「你怎样带着自己」，意大利人的是「你怎样待着」，而中国人的则是「吃过饭了没有」。

八城墙与城门

北京城墙上的角楼

城墙是这一国极显眼的一样东西。图上是北京城墙一角上的角楼；它有意思的地方在于，垛口里露出来的那些炮都是假的，不过是木头漆的罢了。真炮的价钱，多半进了某位承办这座楼台军械的官员的腰包。

北京城墙上的另一座角楼

这座楼里摆满了短炮，都是些旧炮，至今还搁在那儿，其实全然无用——久不使用，又生锈，已经烂出蜂窝一样的孔了。

北京城墙上的巨大天文仪器

已有好几百年，可是作为青铜铸件，被认为是世上最精的一批。而作为天文仪器，用它们测得的结果，与天文家用最新式的器械所得相差极微。

前门

这一国最耐看、最入画的，大约要数它的城门。各处的城门彼此很像，总是在墙被门洞穿破的地方，架起一座像堡垒似的建筑。其实那并不是堡垒。里头搁着锣与别的响器，靠它们报出日出与日落。这就是日本人不久前攻城入城时炸开的那道门。它是北京最大、最要紧的一道城门。

奉天的得胜门

奉天是满洲的省城，在官制上是国中的第二座城。京城北京所设的各部衙门，除一处外，在奉天都另设一套。故而奉天也有它的礼部、刑部等等，与北京一样。奉天近旁便是满洲王朝的祖陵。

嘉陵府的西门

一处极入画的城门。这类城门日落时关，日出时开，开与关的时辰由锣与别的响器报出。

杭州的西门

这是对外国人最和气的城市之一。「洋鬼子」的叫骂，在它城内是听不见的。这里的人已有工夫弄明白，外国人带来的生意使他们得了多少好处，传教士办的医院又怎样着力使极穷的人日子好过一些。杭州是丝业的一大中心。全城人口七十万，最长的一条街有五英里，四围绕着城墙，墙面砌着凿好的石块，照片上看得见。城墙上开着许多门。它是通商口岸，离上海那片大的外国租界有两天路程。

一座禁城的城门

与杭州恰成对照的是：这座城离通商口岸不过两英里，可是据信从来没有哪个外国人敢冒失走进这道门。它不过是个第五等的城；然而此地对外国人恨之恶之，外国人进去几乎必死无疑。这种对外国人的憎恶，是这一国很奇特的一点。它从何而起，谁也说不清；西洋各国强行敲开这一国的口岸，其中几国又攫取土地，或许再加上传教士的到来，这些足以激起对抗与憎恨，这是能明白的，可它们说明不了这憎恨何以如此凶狠。中国的男人女人心里认定，外国人是吃小孩的，凡在他手边的小孩都不安全，他杀小孩是为了取他们的眼睛和心来配药。这个念头扎得极深，以至于几乎在任何一座城里，只要有人喊一声「外国人！」，妇人们便奔到街上，一把抱起自己的孩子，带回家去躲起来；而喊出来的总是「洋鬼子！」「吃小孩的！」不妨一提，在欧洲中部与南部的大片地方，人们对犹太人也怀着相似的疑忌，指他们杀害小孩，取血掺进祭礼里去。

九屋宇、村落与街市

缫丝

杭州是丝的城，富庶而大体宽裕。凡入目的一切，都向来客说着丝。乡野间遍植桑树，凡有一寸空地便种。手织机数以千计。这幅画上，是把茧子抽成丝：茧子投进一盆热水里，水底下一只小炉子把水温着；先把丝头从茧上理出来，四五根并作一股，右手捻上一个劲，左手便把丝绕上轮子。这是一切丝织的头一道工序，也是根基。

一座宅子的典型门户

这一座在满洲的奉天。正房四围是一个院子。外面那一圈屋子是仆役住的。他们住在院子四周，主人一家住正中的屋子。仆役屋子的窗户，在外墙上看得见。木柱子上装饰得很华丽，院子里总有一个花圃。拿这样一座寻常宅院同英国公使馆那样的邸第一比，便看得出后者不过是寻常宅院的放大：环着正房的院子多了几进，营造的道理却是一样的。

四川万县一户人家的客堂

但凡像样的宅子都有客堂，凡受邀的客人都晓得自己在堂上的位子。中国人到了外国人家里便局促不安，因为他不晓得自己该在哪儿。在中国，一切都由礼数定下；不论来客是什么人、什么身份，他晓得该坐哪一把椅子。不论在座的有谁，他从不觉得受了扰、犯了难；茶与烟一端上来，他享用起来就像在自己家里一样，主客两边都自在得很。

一座中国村落

在岷江，亦即府河上，位置在它汇入上游扬子江之处以上。村子里那种黑白相间的房屋，一再教人想起瑞士和蒂罗尔。至于村子本身，绝非没有章法。每一个村子由一族或几族人家组成，各有他们的头人，头人之上是本州县的地方官。家是一切的中心。一家之内以最牢的情分相系，个人的事由一家担着。这里的人极有自治的天分，村村都自理其事，各有其权分，没有谁敢来干涉。

华南客家地方的一处农舍

这是家长制的一个例子。儿子娶了亲，把媳妇领回来，那真是领「回家」——就是领到父亲屋里；只是在原有的几间之外添出一间新的山墙屋来，把房子接大，好安置这一房新人。这样的风俗，在今日的意大利和欧洲别的地方也有它的对应。

四川的一处集市或市街

四川是扬子江流域西边的大省，通省上下，集市都设在专为此用的市街上。逢集的日子，街上挤着成千上万的人，茶铺和别的铺子都满得溢出来，讨价还价的喧嚷震耳。铺面多半是附近农人的产业，逢集日租给商贩使用。不逢集的日子，这些铺面就像荒废的村落，除了看铺子的人和他一家，见不着别人——照片上便是他们，还少不了那条狗、那头猪和那头水牛。右边那座建筑是一所庙。

补鞋匠

在中国是个很要紧的人物。不过他只管男人的鞋。女人穿的是极小的缎鞋或织花的鞋，多半由她们自己做、自己补。那鞋长不过二三英寸；便是在田里出力干活的妇人，脚也从不到四英寸。中国给女孩裹脚的风俗由来极古。这当然不过是个时样，却有极古的来历替它撑着。一个脚生得平常的女孩，是没有指望嫁人的。缠裹从很小就开始，一般在四五岁上，有时也拖到晚些，那就痛苦得多了。四个脚趾折到脚底下去，大脚趾折在上面。裹在一处，成了一只近乎畸形的足或蹄；然而女人虽这样残损了，仍能设法走路。在西方人眼里，那步态与其说是走，不如说是摇摆着挪。

往田里挑粪水

在四川那片大而丰饶的平原上，一年从地里收四熟，这是一桩极大的营生。中国人容不得一点糟蹋；凡物都得还给土地。我们防地力衰竭，靠的是换种别的作物。在中国，同一块地上种同样的作物已种了一千年，却不见一点衰竭的迹象。

花轿

上层人家的新娘坐着它到夫家去。这东西往往极其精致，绣着彩丝，绚烂夺目。置不起自家花轿的人，遇事可以租一顶。在中国，多子多女是常例。母亲若死了，村里的妇人们便合力给孩子哺乳、把他带大；孩子要到三岁至五岁上才断奶。中国妇人极守礼，心地也好，是忠贞的妻子，照她们自己的想法，也是好母亲。在四川看不到一点溺婴的痕迹，可是国中许多地方行此事。

铜钱与孩子的带法

在路上，带钱是件极烦人的事，只因钱的分值太小，凑成一笔稍大的数目便要很多枚铜钱。把十八先令英国钱换成黄铜钱，重达七十二磅，得由苦力挑着走。这些铜钱中间有个方孔，用一根草绳串在一处。草绳若断了，捡拾那些散钱耽误的工夫，比丢掉的钱要值钱得多。中国人是诚实的，讲起价来极精明，可是价钱一旦讲定，中国人守约是靠得住的。

牌坊，亦即贞节牌坊

这些牌坊往往是很精美的石构，雕镂得极好；也有木造的，装饰得十分华丽。进一座城时一连从好几座牌坊底下走过，是常有的事。极精美的牌坊，常常立在极破败的村口。它们立起来，是为表彰那些守着亡夫的情分不再嫁的寡妇；她们把自己交付给善行，交付给伺候公婆——那是每一个好媳妇最大的本分。牌坊的建造须先请得皇帝的准许。各处城镇村落都以自己的贞节牌坊为荣。牌坊旁常设一座焚香的小龛。

四川的两名兵士

当兵的穿的衣裳通常很入画，却不中用，甚至可说是不成样子；颜色多是中国人喜爱的那种石竹红，以及蓝色。他们带着扇子，还常常带把纸伞。他们训练得差，又懒散，成天在城门口或街上闲荡，赌钱吃烟。他们的祸根，就在无事可做。

四川：罂粟侵入稻田

四川那套大的灌溉工程，本是专为种稻而设的；可是对鸦片的需索长得既大且可怕，罂粟越种越多，已经侵到稻田里来了。

就中国的前途而论，这大约要算最可悲、最可怕的一件事。

吃鸦片这件事起来得并不久，可是这一嗜好滋长蔓延之快，是极其惊人的。

起初，地方官与朝廷都竭力想止住它，想把罂粟连根拔掉；然而律条虽定下种罂粟者处死，到头来成了一纸空文，以至于今日，据估计在一两个人口稠密的省份里，男子有十分之八、妇人有十分之五吃鸦片。他们并非人人都吃得过量。有吃得有节制的，正如我们也有饮酒有节制的人；可是走遍四川一省，烟馆之密，不下于伦敦下等街区的酒铺。

鸦片一旦放纵吃下去是什么后果，用不着细说。那是尽人皆知的。中国唯一的指望，是自己从这桩正在蚀掉她男儿血气的恶习里挣脱出来。然而她能不能做到呢？